Блогер: Что такое боль

protsenko_julia

Знаете, с чего все началось? С роддома. Точнее, с патологии беременности, где я провалялась месяц в ожидании Арти. Там я познакомилась с Ани. Чудесная, милая девочка. 20 лет. Вторая беременность. Первую не доносила на 20 неделях. Мы разговаривали с ней ночами. Она плакала и молилась, чтобы ее второй малыш выжил. Вика. Третья беременность. Один ребенок умер в возрасте двух лет. Беременность, осложненная резус-конфликтом с высоким титром. Ирина не проходимость труб, эко, прижился только один из трех подсаженных эмбрионов. Дважды за беременность пережила чистку. Маша риск преждевременных родов на 29 неделе. Она неделю! лежала со схватками под капельницей в соседней палате, у нее губы были искусаны не просто в кровь, их практически не было. Продолжать? Когда-нибудь я расскажу об остальных, когда мне хватит сил пережить их боль и тот ужас, в котором мы все жили там, когда каждый день может стать последним для твоего пузожителя. Я видела этих девушек, женщин, я слышала эти молитвы по ночам, я чувствовала, как замирает дыхание каждой из них на утреннем обходе, на узи, на ктг.
Запомнили? Что ж, давайте дальше. Послеродовое отделение я спускаюсь в лифте к родителям, в тот же день, после родов. Арти в интенсивной терапии, мне туда нельзя. И со мной в лифте с пятого, родового, этажа спускается медсестра. В руках у нее кулек. В одеяле. И на нем шапочка. С печатью перинаталки. Он тихо сопит. Они все сопят и не плачут в первые сутки. - в терапию? - спрашиваю. - нет, отказничок. И не дай вам бог пережить тех чувств, которые свалились на меня в ту секунду, раздавили меня, прижали к полу лифта, откуда я вышла на ватных ногах.
Все еще неплохо? Едем дальше. Послеродовое отделение. День первый. со мной в палате - девушка из Гая. Преждевременные роды, близнецы. Два часа везли в Оренбург на скорой. Со схватками разумеется. Везли, потому что в Гае один! Аппарат искусственной вентиляции легких и пришлось бы выбирать, кого из детей спасать. Успели, родила. Дети в терапии. Каждый из них и килограмма не весит. Она храбрилась, улыбалась и приносила нам компот из столовой. А по ночам плакала и сцеживала молоко для своих малышей. Каждому по 3 мл. Когда меня выписывали, ее детей переводили в реанимационное отделение, а ее саму выписывали домой. А ведь ей нужно было приносить эти 6 мл молока каждые три часа. Видеть эти слезы - невыносимая мука. И у меня, человека с журналистским образованием просто не было нужных слов.
Нравится? Послеродовое отделение. День третий. Арти принесли в палату. Все плакали. Он спал. Он спал мокрый, каканый, голодный. Он просыпался ровно! каждые три часа и тихо кряхтел. Я тогда еще не понимала, я радовалась, что мой ребенок, в отличие от остальных крикунов, такой меланхоличный и спокойный.
Чего я не понимала. Детская клиническая больница. Октябрь. Нас запекли туда с тем самым неврологическим подозрением и выписали после тяжелого ротавируса. Арти не слазил с рук. И сейчас не слезает. Психологическая травма - сказал детский психолог. Знаете почему не плачут отказнички? Не понимаете, как вообще все это связано? Сейчас все встанет на свои места. Буфет находился напротив палаты отказничков. Каждые три часа им меняют памперс и суют в ручки бутылочку со смесью. Все! Все остальное время дети лежат в кроватках и смотрят в потолок. У них даже мобилей нет. Их никто не укачивает на ночь. Они плачут, потом засыпают. Персонал только дверь поплотнее прикрывает. Они не плачут на уколах и капельницах. В их несчастные два-три-шесть месяцев они понимают, что никто не пожалеет. Их просто кладут в кроватку до следующего кормления/переодевания. Была ночь, Арти спал. На посту никого не было. Меня разодрал голод и я плелась к холодильнику. Из отказничковой палаты слышались всхлипы. Нет, не вой семейного ребенка. Тихие всхлипывания. Мой голод как-то сразу приутих и появилось желание нарушить правила. Вход в отказничковую палату всегда охранялся суровыми тетками, а тут вдруг нет. В слабом свете ночника я увидела малыша. Он смотрел в стену и хлюпал. И да, можете кидать камнями, я погладила его по голове. Он как-то грустно и пронзительно посмотрел на меня и засопел. Бог мой, лучше бы я никогда туда не заходила и не видела ничего этого. После наших, заваленных всем-на-свете палат, тут была просто нищенская обстановка. И знаете, у этих детей нет комплекса оживления, они не гулят, не улыбаются, они едят, когда дают и что дают. ( о боги, мои мытарства с прикормом все еще не закончены и я мечтаю, чтобы Арти хоть раз скушал что-то с аппетитом отказничка) до года эти дети не выходят на улицу. До года, понимаете?!!! Я плакала. Видеть этих детей, знать, что они рядом - невыносимо. Потом к нам поделили Сашу. Сашину маму бросил ухажер на позднем сроке и она хотела писать отказную. Прародители правдами и неправдами отговорили ее. Первый месяц она плакала и не трогала ребенка. Сейчас - для нее нет никого роднее Саши. - Мои родители спасли меня от самого страшного зла и горя в моей жизни - говорит она. У Саши есть мама. И плевать на все невропроблемы, мама любит, все остальное заработают, купят, найдут.
Вместо выводов. Да здесь и не нужны никакие выводы. Когда я наткнулась на перепост о Максиме, мое сердце ухнуло в эту бездну. В бездну, на которую я так старательно закрывала глаза. Родив и полюбив ( а даже материнская любовь не всегда приходит с первым криком новорожденного, она должна вырасти в душе) ребенка, вы больше никогда не сможете равнодушно смотреть на детские слезы. Мы с мужем смотрели фильм " срочная доставка" и вместе прослезились только на одном моменте, когда малыша отказались брать на борт корабля, который должен был отвезти его к маме. Государство постит все эти многочисленные плакаты об абортах. Нет. Не то. Малышам нужна мама. Или папа. Или бабушка. Малышам нужна семья. Кто-то, кто будет заботиться о них вне казенных стен. Я снимаю шляпу перед теми, кто берет детей из детских домов. Я надеюсь, и я когда-нибудь это сделаю. Это самая большая мечта в моей жизни. И я пишу это все не для нравоучений, обсуждений или истории. Мне невыносимо жить с этой болью.

Пс. Артем понял, что он ребенок семейный только на второй неделе. Понял, что нужно плакать, если ты мокрый или если тебе просто грустно и одиноко.

Пост