Фашисты боялись и ненавидели даже мертвого конструктора, они целенаправленно разбомбили его могилу
Впереди колонн
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель,
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель.
Михаил Анчаров, «Балладе о танке Т-34»
До триумфа своего детища — легендарного танка Т-34 он не дожил. Скончался до войны, в 1940 году. Но неприятель все же узнал о нем позже, на себе прочувствовав мощь созданной им машины. Могила конструктора Михаила Кошкина под Харьковым была целенаправленно уничтожена немецкими бомбардировками.
Родился Михаил Кошкин 3 декабря 1898 года в бедной деревенской семье в Ярославской губернии. Отца лишился рано, и с 11 лет пошел работать на кондитерскую фабрику в Москве. Позже, после революции 1917 года, воевал на фронтах Гражданской войны. Участвовал в боях на Западном фронте, а после ранения в августе 17-го был демобилизован. Восстановившись, добровольцем вернулся в Красную армию. Сражался под Царицыном, в 1919 году в составе третьего железнодорожного батальона был переброшен на Северный фронт и бился с английскими интервентами. Заболел тифом, но снова вернулся в строй и участвовал в боях против Врангеля на Южном фронте.
В 20-е годы был на партийной работе. В 1928 году ЦК партии направил тысячу коммунистов в вузы для получения технического образования. Кошкин оказался в числе «тысячников» и в 1929 г. стал студентом Ленинградского машиностроительного института. Получив диплом, два с половиной года трудился в танковом КБ Ленинградского завода им. С.М. Кирова. Стремительно прошел путь от рядового конструктора до заместителя начальника КБ. За участие в создании среднего танка с противоснарядным бронированием Т-46−5 получил орден Красной Звезды.
Звездный час Кошкина — 1938 год. Тогда он уже возглавлял КБ танкового отдела Харьковского паровозостроительного завода (ХПЗ). Обстановка была тяжелая. Конструкторов и инженеров сажали в тюрьмы по доносам. Кругом мерещились враги народа. Малейшая задержка в графиках выполнения задания могла стоить «десятки» лагерей. В этой чехарде арестов Кошкин продолжал создавать свой танк. Ему удалось добиться разрешения на изготовление и испытание двух новых образцов — колесно-гусеничного, как полагалось по первоначальному заданию, и чисто гусеничного. Вот этот второй, гусеничный танк и стал позже легендарным Т-34. Во время боев в Финской войне 1939−40 годов именно он показал большую тактическую подвижность в условиях пересеченной местности. Тогда танк назывался еще А-32. А когда прошла доработка машины — утолщена до 45 мм броня и установлена 76-миллиметровая пушка, появился Т-34.
Весной 1940 года Кошкин повез свои танки из Харькова в Москву. Несмотря на весеннюю распутицу, машины дошли до Кремля, были представлены правительству. Оно решило — рекомендовать Т-34 для немедленной постановки на производство. За демонстрационный успех конструктор заплатил здоровьем — в дороге простудился, заболел пневмонией. Позже ему пришлось удалить лёгкое. Это не помогло: 26 сентября 1940 года Михаил Кошкин скончался в санатории под Харьковом, где проходил реабилитацию после операции. На этой Земле ему было отведено всего 42 года — и вечность в истории. Ведь его танк стал символом Великой Отечественной войны. Благодаря совокупности своих боевых качеств Т-34 был признан многими специалистами и военными экспертами одним из лучших машин Второй мировой. При его создании советским конструкторам удалось найти оптимальное соотношение между основными боевыми, тактическими, баллистическими, эксплуатационными, ходовыми и технологическими характеристиками. Последняя модификация Т-34−85 состоит на вооружении некоторых стран и по сей день.
Чудо советской инженерной мысли приводило в ужас немецко-фашистских захватчиков. Отто Кариус, известный немецкий танкист, в своих воспоминаниях не скупился на комплименты Т-34: «Еще одно событие ударило по нам, как тонна кирпичей: впервые появились русские танки Т-34! Изумление было полным. Как могло получиться, что там, наверху, не знали о существовании этого превосходного танка? Т-34 с его хорошей броней, идеальной формой и великолепным 76,2-мм длинноствольным орудием всех приводил в трепет, и его побаивались все немецкие танки вплоть до конца войны. Что нам было делать с этими чудовищами, во множестве брошенными против нас?».
А вот слова Гудериана, танки которого впервые столкнулись с Т-34 2 июля 1941 года. «18-я танковая дивизия получила полное представление о силе русских, — писал он позже, — ибо они впервые применили свои танки Т-34, против которых наши пушки в то время были слишком слабы». Пророческими оказались слова одного немца, увидевшего творение Кошкина в начале войны: «Если этот танк пойдет в производство, войну мы проиграем». И проиграли!