Адресат не установлен

В прежние времена большое виделось на расстоянии. Скажут тебе: езжай, милок, в город О., увидишь большой белый дом с синими ставнями, кричи два раза. Не исключено, что там твоя зазноба и живет.

А если что на голову выльют, не обессудь. Или у нее за время твоего отсутствия и в силу платонических отношений другой завелся, либо ставни другого цвета должны быть, розового. В наш электронный век, когда сокращаются большие расстояния, стало проще информацию получать. Набрал «09» и жди ответа.

Ну, во-первых, когда бы ни позвонил, все операторы у них в справочной службе непременно заняты. И тебе сообщают, что нужно подождать, а чтобы не заскучал – музыку играют. Минут пять. Но перед этим, чтобы держал себя в рамках и базар фильтровал, сообщают казенным голосом, что дескать ваш разговор с оператором записывается. Может, пугают. Поскольку я-то своего согласия на пополнение их фонотеки моим чудесным баритоном не давал. А за санкцией в прокуратуру они вряд ли успели сгонять.

Но это ладно. Тут приходит беда откуда не ждали. Один мой знакомый позвонил с сотового, так с него за эту услугу 200 рублей, как операционистка языком слизала. В хорошем смысле слова. Дальше начинается самое интересное. Спросил тут недавно телефончик в здании правительства области по улице 9-е Января. А меня заставили еще и город уточнить.

То ли на разговор раскручивают, чтобы секунды тикали, то ли они вообще с другой планеты. И что-то вселились в невинные души телефонисток, а сами-то чужие. Пришельцы. Тут меня осенило. А ведь запись ведется для того, чтобы начальники среднего звена могли проверить, насколько эффективно служба работает. Обслужили клиента за 30 секунд – неуд. Пять минут «провисел» он на трубке – удовлетворительно.

Но главная фишка в другом. Редко какой номерок подсказывали мне телефонные барышни, когда бы ни позвонил и о чем бы ни просил. Если в прежние времена эта самая девушка из «09» все делала, чтобы помочь нужный телефон найти, потому что от этого может быть чьи-нибудь счастье и жизнь зависели. То нынче, как говорится, любовь любовью, но бизнес важнее.