Ремесло вне времени

Текст: Вера Высочина

Фото: Алексей Кольт

На юге Урала на улице без фонарей, но с красивым названием, от которого веет волжской прохладой, Алексей каждый без исключения день и вечер заходит в свой гараж. Он оставляет за дверью утреннюю сонливость или дневную усталость, отказывается от всяких гаджетов, орудуя только необходимым инструментом, и включает свет в рабочей зоне. Сегодня он берет в руки карандаш и заносит его над деревянным листом. Он рисует внушительного размера слона. И рыбу поменьше (с ней мы живо ушли в гастрономическую тему тут же). Не углубляясь в детали, очерчивая только контур. Дерево проходит через станок и шлифуется.

Слон покрывается краской теплого и яркого желтого цвета, а после – лаком и становится детской горкой. Он стоит в чьем-то дворе, и чьи-то дети топчут его. Во всем этом неторопливом процессе производства много тепла, любви к ближнему и преданности делу.

В воздухе гаража гуляет запах вишневых, хвойных и дубовых стволов, бука и опилок. А в голове без усилий возникают размышления о непреходящих ценностях, о музах, о назначении ремесла. Нам интересно понять, о чем думает и что чувствует человек, всю жизнь работающий руками. Если культура народа и менталитет уходят корнями к внутренней культуре, увлечениям, мыслям и идеалам отдельных людей, нам хочется знать о них больше.

«Я всю жизнь занимаюсь и не могу научиться, а ты хочешь, чтобы я тебя за 10 дней научил? Не бывает такого!»

- Мне было восемнадцать. Друг предложил поработать в областном музее изобразительных искусств в качестве реставратора мебели. Конечно, не самостоятельно, скорее - подмастерьем. Мы спустились в подвал, там складировали много хлама. Вот с ним нам и нужно было работать. Начали разбирать его, и из старой разваленной мебели на меня повалился конский волос. Я побоялся подхватить какую-нибудь болезнь, но дела не бросил. Днем работал «на шефа» в бюджетной организации, а после шести приходил в музей и стоял у станка до глубокой ночи.

Что двигало тогда?

- Хотелось делать красивые вещи. Основной импульс дал мужик, тоже на голову повернутый на дереве. Он делился опытом и сказал, что если освою мастерство, то у меня будет все. В губернаторском зале музея до сих пор стоят те кресла и пуфы, которым мы дали вторую жизнь. Туда приходят гости, а они стоят. И сколько еще простоят.

Это своего рода история в деталях.

- Да, и то, чем я занимаюсь (Он отставляет еще немного настояться мятно-медовый чай – авт.), позволяет мне чувствовать свою причастность к ее написанию.

А как сейчас?

- Сейчас больше приходится лавировать между творчеством и тем, как заработать. Я чувствую, что с годами становится все труднее сливать материальную составляющую с моим ремеслом. Может быть, потому что рынок пересыщен разными благами, и свой продукт нужно уже особенным образом продвигать. Умение продавать, кстати, тоже в своем роде творчество и требует усердия.

Я понимаю клиента, который уже созрел, как виноград в нашем саду. Когда достигаешь определенного возраста, то уже интуитивно чувствуешь, что здесь ширпотреб, а что - продукт мысли и творческой деятельности. Где шаблон, а где интересная вещь.

При этом почти у каждого человека есть свое видение красивого. А с шаблонами работать не интересно: они, как известно, антипод уникальности. Есть штучные вещи и штучные люди. (Аккуратно, взвешенно и отточенно маскирует трещинки в фанере и задумывается – авт.). Мне можно было бы бросить все, но руки и мозги тянутся.

Как обнаружить гения и где искать вдохновение?

- Сложно выделить отдельные категории или уж тем более закономерности. Вот есть разные школы, есть русский, японский, английский опыт. И можно делать с ними все что хочешь - лишь бы в голове вспыхнуло.

И что нужно, чтобы вспыхнуло?

- Вот ты спроси у поэта, что ему нужно… Просто дар божий. Я думаю, есть врачи от бога. Кто-то по металлу хорошо работает, или делает глиняные горшки, или поет - тоже творчество, тоже дар. Чтобы открыть его в себе, нужно пробовать, смотреть и ощущать, на что включишься. Ведь гениями не рождаются, ими становятся. И опыт все это укореняет. Любой ремесленник – это творец со стажем.

Творчество – для себя или дарить?

- Это твое внутреннее состояние все-таки. Хотя это и то, что можешь оставить после себя. Тот же поэт может быть алкоголиком, менять женщин. Похоже на внутренние процессы. Но кому это в конечном счете интересно, если он не оставил после себя след.

Так что настроение, время года, атрибуты, атмосфера - скорее вторичны. Наверное, самое главное для меня – чувство нужности. Да. Осознание того, что ты нужен вместе с тем, что делаешь так, как любишь и умеешь.